Az ötvenes úr szemlesütve nyomja a kezembe a belvárosi üzlethelyiség kilincsét. Nem is csoda, ő a nyüzsgő budapesti utcára lép innen, én viszont egy félhomályos pincehelyiségbe. A falakon körben pornó DVD-k és szexújságok, középen üveges polcokon ezernyi játékszer, vágyfokozó kellék… Kicsit eljátszom a gondolattal, hogy egy posztmodern művészeti tárlaton vagyok, de az igazság jóval prózaiabb: ez egy a több tucat budapesti szexshop közül.

„A férfiak a filmeket keresik”

Az eladó kedves és diszkrét. Úgy sejtem, ez nála munkaköri kötelesség. Kurtán nevet, amikor megosztom ezt vele.
– Hogy járnak-e ide az idősebb korosztályból? – ismétli meg az iménti kérdésemet, aztán elgondolkodik. – Mindenki jár, tizennyolctól fölfelé. A fiatalabbaknál mintha trendi lenne a szexshopok látogatása. Ők mindenfélét vesznek a gésagolyótól a vibrátoron át a szexfilmekig. Most épp a bilincsek a legmenőbbek – mutatja beszélgetőtársam a választékot. – Van itt élethű rendőrséginek látszó bilincs, de kapható bőr és rózsaszín szőrös változat is. Ez utóbbi szexjátékszerről megtudom, inkább poénnak veszik: kedvelt vicces ajándék leány- és legénybúcsúkra.
– Az idősebbek kevésbé bevállalósak – folytatja a szakember. – Ők jobban is tudják, mit szeretnének. Általában nem nézelődnek sokáig, gyorsan döntenek, fizetnek és mennek.

Közben egy férfi lép a kasszához, ő is erősen túl van már az ötvenen. Egy filmcímet mond, aztán sarkon fordul, és eltűnik az üzlet túlsó felében. Az eladó leemel egy DVD-t a polcról, és a lejátszóba csúsztatja.

– Kabinba ment – magyarázza, látva értetlenségemet. – Ez is egy szolgáltatás. Aki nem tudja, vagy nem akarja hazavinni a filmet, nálunk is megnézheti.
Benézek egy kabinba, néhány négyzetméter az egész, egy tévé, egy szék, papírtörlő és egy szemetes – ennyi az összes felszerelés, bár állítólag van a Belvárosban olyan üzlet is, amelynek kabinjaiban heverő várja a filmnézőket, és olyan is, ahol lyukak vannak a falakon, hogy ne csak a filmet láthassák a kíváncsiskodók…

– Ne írja meg a nevemet! – kér az iménti úr, immár dolga végeztével. – Néhány hetente lenézek ide, megnézem az újabb filmeket, szinte már fejből tudom a kínálatot. Kiválasztok egyet, aztán megnézem... A feleségem semmit sem sejt, azt hiszi, a barátaimmal beszélgetek egy sörözőben, de nekem szükségem van erre a kis kalandra.
Ő nem visz haza semmit a shopból, de azért szép számmal akadnak vásárolgató férfiak is. Elsősorban filmeket vesznek, bár az internet elterjedésével kevesebb film fogy, és főleg a különlegességekre vadásznak, mint amilyen például a Csillagok háborúja pornó változata. A szexlapokat is főleg az erősebb nem tagjai viszik haza. Ízlésben egyébként nincs sok különbség ifjak és nagypapák között, tudjuk meg az eladótól.

„Minden barátnőmnek van masszázskészüléke”

– A nők szemérmesebbek. Egyedül ritkán jönnek, inkább barátnőkkel. Még érettebb korban is. Ők a szexuális segédeszközöket keresik, nem a filmeket. A zselés vibrátorok a legnépszerűbbek. Általában szemlesütve mutatják, melyiket néznék meg közelebbről – mosolyodik el az eladó, aki azt mondja, itt senkinek sem kéne szégyellnie magát, hiszen aki ide belép, az mind ugyanazt keresi: izgalmat, szenvedélyt, élvezetet. Az már más kérdés, hogy ezt megkapják-e. Mindenesetre a nagyjából kettőezer forintnál kezdődő vibrátorokból bárki szabadon válogathat.

– A legviccesebb, ha megkérdezik, én melyiket ajánlom. Ezt már kérdezték tőlem filmmel, síkosítóval, masszázsolajjal, sőt gésagolyóval kapcsolatban is. Pedig nyilvánvalóan nem próbálhatok ki mindent. Tehát csak azt tudom megmondani, melyiket viszik többen, melyik mire jó, hogyan kell használni.
Zsuzsanna fiatalos üzletasszony. Rendszeresen jár fodrászhoz, kozmetikushoz, kávézni a Gerbaud-ba. Senki sem gondolná a vörös, szemüveges, hatvanhoz közelítő, decens nőről, hogy megfordult már néhány szexshopban.

– Hát persze, hogy nem futottál össze ott nőkkel – nevet rám. Mint annyi minden, ez is inkább a férfiak szórakozása. Persze azért minden barátnőm hálószobájában lapul egy-egy masszázskészülék – mosolyog sejtelmesen. Az elsőt még ő is katalógusból rendelte, aztán bemerészkedett egy boltba. – Érdekelt a választék, a színek, a formák. Néha még mindig bemegyek körülnézni. Ha felkelti valami az érdeklődésem, hazaviszem. Tudom, hogy ezen sokan meg fognak botránkozni, de nem baj. Az én koromban már kétféle férfi van: aki udvarol nekem, és korban is hozzám való, és aki nekem is tetszene. Utóbbiak harmincasok, izmosak, tüzes a tekintetük, és nyilván nem egy „öregasszonyra” vágynak. Tehát marad a fantáziám és a játékszereim.